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Schonberg, en “Musica nueva, musica anticuada, el estilo y la idea”, estaba convencido de que su
musica era para una minoria: “Ningun matematico habra de inventar nada nuevo en matematicas
unicamente para halagar a la masa que no tiene un modo especialmente matematico de pensar; y de
igual manera, ningun artista, ningun poeta, ningun filésofo y ningin musico, cuyo pensamiento se
desenvuelve en la mas alta esfera, habran de descender a la vulgaridad para mostrarse complacientes
con un ‘slogan’ tal como "Arte para todos’. Porque si es arte no sera para todos, y si es para todos no
sera arte”.

Es curioso como la percepcion del arte cambio con el paso del tiempo. En los afios sesenta una de las
mas potentes manifestaciones artisticas, en la era de la reproductibilidad técnica que vaticinara Walter
Benjamin, fueron los discos en formato vinilo, no solo por la asuncién de poesia y musica, sino
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el naturalismo o incluso el feismo del siglo XIX en el caso del punk.

Xavier Valifio, estudioso de estas relaciones mutuas, lleva afios analizando entomoldgicamente el
mundo de las portadas. Dice en la introduccion: “Cuando el joven grafista Alex Steinweiss se uni6 a la
discografica Columbia como director artistico en 1939, lo primero que quiso cambiar era algo que veia
muy claro: las caratulas del sello tendian a los monocromos oscuros y serian mucho mas llamativos si
se envolvian en una funda ilustrada”. Y anadi6 en una entrevista posterior: “La forma en la que
vendian los discos era ridicula. Las fundas de cartén marrén eran tan grises, tan poco atractivas, que
convenci a los ejecutivos de que me dejaran disefar algunas portadas”. En pocas semanas -explica
Valifo-, las ventas se habian incrementado en un 800%.

Después, en los sesenta, The Beatles, The Rolling Stones o Pink Floyd incorporan a sus proyectos a
artistas de las Escuelas de Arte, como Peter Blake, Richard Hamilton o Storm Thorgeson. Iban a
sentarse las bases de una revolucion en el disefio que iba a alcanzar a todo el planeta. La portada de
un disco recién aparecido podia llegar a ser un auténtico acontecimiento del que todo el mundo
hablaba. El arte no se “vulgarizaba” por fin, pero si se extendia y reproducia de manera masiva, por
millones. George Melly lo vio claro: “La portada de un disco es actualmente el hogar natural de un
estilo de pop visual”.

Luego llego -prosigue Valifio- la crisis del papel en 1973y, con ella, los recortes en esas grandiosas
portadas, algunas incluso estucadas y en triptico. El punk, dos afios después, rompio todas las reglas
de juego, elevando a arte la fotocopia casera y las manualidades, en forma de imaginativos collage.

Por las mas de trescientas paginas de este estupendo libro se van contando, por décadas, a partir de
los sesenta, esas historias paralelas que acompanan a cincuenta discos seleccionados entre la
ingente produccion de musica rock. Todas ellas iconicas y que marcan un antes y un después en la
historia de la musica popular.
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hetaira mas cara de Nueva York, segun reza una vieja leyenda.

Cada portada es estudiada en contexto y, a la vez, en profundidad, con un gusto exquisito en lo
musical y atendiendo, sobre todo, a su impacto inmediato y su relevancia, todos productos de gran
potencia subversiva en el vértigo del arte de la ultima mitad del siglo XX, cuando todo se aceler6 en
modo turbina a reaccion, hasta nuestro siglo, que marca el declive de esta forma de arte. Es por ello
que desde las descargas y el streaming, la portada de disco aparezca como un fenédmeno irrepetible;

pero acabado. Valifio, autor de una excelente biografia oral del grupo Golpes Bajos: Escenas olvidadas
(Efe Eme, 2018), ya se habia centrado en este asunto en un primer volumen, La cara oculta de la luna.

Las 50 portadas esenciales del rock (Milenio, 2016), del que puede entenderse el nuevo como
continuacion. Ya, antes, su interés por las portadas le llevé a realizar una tesis doctoral sobre el
asunto, que publicé en formato asequible como La censura en los discos de pop-rock en el
franquismo (2011).

Destaca el gusto por el detalle, la precision en los datos, la profundidad y el rigor de los comentarios y
la busqueda de fuentes originales, incluidos testimonios de los propios disefiadores, fotografos o
pintores de las portadas. Pero sobre todo sorprende la pasion de un trabajo realizado con calma, para
ser saboreado sin prisa.
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