
se desmarca de la mayoría de biografías al 
no detallar su cronología de los hechos, 
sino más bien analizarlos. Así, rechaza la 
falsa modestia en el rock, los clichés sobre 
la relación entre mayor creatividad y 
consumo de drogas, confiesa que su tesón 
es en gran medida clave de sus éxitos y se 
sonroja ante las guerras entre publicaciones 
que le encumbraron y le hicieron partícipe 
del ‘’gossip’’ britpopero. Desmitificador 
relato de su lucha interna por mantenerse 
fieles a su creatividad y verdad, mientras en 
ocasiones forzaban la máquina para 
conseguir el hit, como en «Head Music» o 
«A New Morning». Eternos ‘’outsiders’’ en 
esencia, orgullosos de sus inicios más 
lumpen y con una voluntad de 
transcendencia que fue su alma de doble 
filo. Lees el libro y recuerdas a Suede como 
la banda que aspiró a esta frase del proto-
glam-rocker Oscar Wilde: ‘’Todos estamos 
en la cuneta pero algunos miramos a las 
estrellas’’. ALICIA RODRÍGUEZ

Everybody Dance 
Susana Monteagudo & Marta 
Colomer (Lunwerg)

Curioso que, 
después de 
haber sido 
ignorado desde 
el punto de vista 
editorial en 
nuestro país 
—hueco que 
vino a suplir en 
2013 el libro La 
historia secreta 

del disco, editado en Argentina por Caja 
Negra pero distribuido aquí—, en los 
últimos meses hayan coincidido tres libros 
sobre el tema: Historia de la música disco de 
Luis Lapuente (Efe Eme, 2018), Música 
disco: Historia, cultura y álbumes 
fundamentales de Carlos Pérez de Ziriza (Ma 
Non Tropo, 2019) y este que ahora se edita. 
Everybody Dance es lo que su subtítulo bien 
recoge, Una historia ilustrada de la música 
de baile, al reseñar en sus casi doscientas 

páginas la historia de los ritmos que han 
hecho bailar al ser humano desde siempre. 
Aunque centrado principalmente en lo que 
se ha hecho a partir de la música disco de 
los años setenta, las primeras cincuenta 
páginas recuerdan al soul, el funk, el swing, 
los ritmos latinos, la rumba catalana, el 
jazz, el flamenco o los bailes de salón, para 
acabar, sí, en el inevitable reguetón y trap. 
En cada capítulo, la autora recoge algunos 
de esos estilos, su procedencia y los artistas 
más relevantes con textos que son un 
prodigio al resumirlos certera y brevemente, 
así como una selección de sus canciones 
más representativas. Todo ello acompañado 
de las ilustraciones coloridas, sencillas y 
perfectamente definitorias de Marta 
Colomer-Tutticonfetti. XAVIER VALIÑO

Flutter Echo
David Toop (Ecstatic Peace 
Library-Omnibus Press)

Conocemos su 
faceta de preclaro 
ensayista por 
reveladores libros 
como Océanos de 
sonido y En el 
maelstrom, 
ambos traducidos 
en la editorial 
argentina Caja 
Negra, pero esta 

suerte de autobiografía a ráfagas le define 
ante todo como músico en los márgenes 
mediáticos e industriales, como explorador 
necesario del sonido como absoluto. Tras 
una infancia introvertida y solitaria en el 
seno de una familia trabajadora sin 
intereses culturales, David Toop (Londres, 
1949) devora discos de toda índole y se 
inicia en guitarra y flauta. Merodeará por la 
escena experimental de la capital británica 
a finales de los sesenta, cuando esta 
apenas sobrevive entre penurias y 
epifanías, ensombrecida por los progresos 
más visibles del rock y el pop. De las 
primeras escuchas de blues y soul salta al 
descubrimiento de remotas sonoridades, lo 

que en el futuro le llevará a viajar al sudeste 
asiático y a Japón, donde encuentra almas 
gemelas entre los músicos nipones, además 
de hacer una incursión en el Amazonas para 
registrar rituales chamánicos. Tanto empeño, 
en alguien capacitado para reconocer que el 
silencio está henchido de sonidos, le 
condenó a vivir casi en la indigencia, 
rodeado de otras almas incapacitadas para 
mantener empleos que les desviasen de su 
obsesiva búsqueda artística. Su ingreso en 
publicaciones como The Face y The Wire le 
salvó de aquella situación que le condenaba 
a la gelidez marginal y el alcoholismo en 
estancias ajenas. También un primer libro, 
Rap Attack, donde se adelantó a casi todos 
en su apreciación de aquella nueva 
conquista de la música afroamericana. Cierto 
es que resulta inglés hasta la médula, más 
dado a la reflexión intelectual que enciende 
hogueras mentales que a la comunicación 
pasional con el lector, pero cualquier 
interesado en las ‘’otras músicas’’ tiene aquí 
un diario personal de elevadísimo valor. Fred 
Frith, Steve Beresford, Evan Parker, Brian 
Eno, Paul Burwell, Ivor Cutler y otros se 
pasean por páginas a menudo teñidas de 
una brumosa melancolía por sus fracasos 
sentimentales. Y se incluyen listados de los 
discos y conciertos que le impactaron en 
distintos periodos. En ellos descubrimos que 
no hay ni un ápice de esnobismo en Toop, 
tan solo asombro ante nuestra incapacidad 
para explicar todo lo que oímos/sentimos, 
que por algo el subtítulo reza Living within 
sound (Viviendo dentro del sonido). Una 
frase de muchas: ‘’El tiempo es un convulso 
pasaje de círculos y ciclos, quizás un solo 
instante en el que toda una vida queda 
expuesta para así darse la vuelta sobre sí 
misma y desaparecer’’. Prólogo de su 
alumno Thurston Moore, cuya pequeña 
editorial publica las fascinantes, académicas 
memorias de quien hoy ejerce de profesor 
en el London College of Communication. 
Todo gracias a ese eco entre dos muros del 
título, que el niño que fue escuchaba en el 
trayecto hacia la casa de sus abuelos, tras 
sortear las vías del tren. IGNACIO JULIÀ

Morbo legítimo
Niño de Elche (Bandaàparte)

Empezando por 
situarse a partir de 
la definición tanto 
de ‘’morbo’’ como 
de ‘’legítimo’’ y 
apoyándose en 
una lista de citas 
previas, Francisco 
Contreras, esto es 
Niño de Elche, 
descarga su 

poesía de guerrillas acerca de sexo, amor, 
encuentros, esperas y desencuentros. 
Conciso a veces en la escala métrica del 
haiku japonés y explícito otras aportando 
señales e indicaciones de la pareja 
correspondiente, rasga con idea de mostrar 
con las vísceras al aire, sudor y humedad, 
desenmascarando el amor tanto como 
entrega como ancla. Acostumbrado a la 
lucha a cuchillo cuerpo a cuerpo contra 
ortodoxias y dogmas en su música, Niño de 
Elche también practica la poesía militante 
del que no teme desnudarse si en la 
maniobra consigue abrir heridas sin dejar 
indiferente a nadie. En este, su segundo 
libro tras No comparto los postres (2016), 
despacha una obra corta que incita a varias 
lecturas sucesivas con las que paliar la 
sensación de excesiva brevedad. Poemario 
de setenta y cinco descargas de diferente 
calado, con distinto alcance, pero que 
comparten en su mayoría el crudo 
despecho ante las incertidumbres 
establecidas en el sexo de quienes se 
buscan, se encuentran o se rehúyen. 
TOMÁS GONZÁLEZ LEZANA

Brett Anderson
Tardes de persianas bajadas 

(Contra) 
Suede, la banda 
británica rara 
avis, la que 
muchos siguen 
injustamente 
tratando como 
otra formación 
más de pop de 
hits brillantes y 
tarareables, 

cuando sus mejores canciones son 
precisamente las más introspectivas y 
profundas, las caras B. Suede, formación 
incomprendida por sus coetáneos brit-pop, 
un circo con tintes patrióticos que no solo 
no les representaba sino que les 
incomodaba. El propio Anderson, a modo 
expiatorio, se culpabiliza con sinceridad de 
haberse dejado llevar por un exceso de 
vanidad juvenil, arrogancia y vorágine del 
estrellato. Así, asume haber hecho propia 
una imagen que de ellos proyectaba la 
prensa —su dandismo, su frivolidad, sus 
luchas internas con Butler— y que en el 
fondo no se correspondía con lo que eran. 
Un necesario libro de ascenso y caída que 

Líneas Paralelas  Xavier Valiño (Milenio)

Como en todas las expresiones artísticas, están las que tienen un reconocimiento masivo frente a 
otras que no gozan del mismo respaldo. En este último grupo encajarían las portadas de los álbumes. 
Ahora que la música rock ha pasado a engrosar la lista de especies en vías de extinción, no digamos ya 
las portadas, un elemento secundario, cultura low-cost. Pero, sí, hubo un tiempo en que las cubiertas eran 
consideradas una expresión plástica, un medio de comunicación visual donde la banda intercambiaba 
información con el comprador. Las discográficas invertían mucho dinero para transmitir el mensaje. La 
consecuencia fue la aparición de numerosos diseñadores, fotógrafos y dibujantes que dieron lugar a la era 
dorada de las portadas de los álbumes. El hiperactivo y prolífico Xavier Valiño, publica el segundo tomo 
con otras cincuenta portadas esenciales del rock (el anterior, La cara oculta de la luna, data de 2016 en la 
misma editorial). Con una cuidadosísima presentación y una maquetación de lujo, el autor nos sumerge 
en la historia que hubo detrás de la elaboración de cada una, en algunas nada evidente, y el laborioso trabajo de diseño. Es obligatorio que el lector 
conozca a los estudios Hipgnosis y Pacific Eye & Ear o a diseñadores como Roger Dean y Peter Saville. No es un libro ni frívolo ni superficial. Quien 
conozca la meticulosidad con la que trabaja y el rigor con el que escribe comprenderá la razón de que el texto roce el nivel de tesis doctoral; suyo 
es también Veneno en dosis camufladas (Milenio, 2012) sobre la censura en los discos durante el franquismo. Otro elemento que suma es la enorme 
documentación gráfica, desde bocetos y portadas alternativas que fueron desechadas hasta las similares que fueron copiadas por otras bandas. El 
diseño de la portada pudo ser un factor influyente en el éxito de un disco, y algunas son tan memorables que, como la de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band, han quedado cosidas a la iconografía de la banda. ¿Historia del rock? No, el rock haciendo historia. MANUEL BETETA
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